イル・サンジェルマンの散歩道

小林多喜二（1903-1933）の「蟹工船」は、１９３０年代のプロレタリア文学の代表作のひとつである。通常、再版は５，０００部であるが、今年は５０，０００部が刷られ、書店の陳列棚の目立つ場所に置かれている。それも最も売れ行きの良いと格付けされる文庫本が置かれる３箇所のうちのひとつを、常に占めているのである。単なる古典の再発見なのであろうか？おそらく。しかし意外なのは、その読者である。それは若い不安定労働者、ときには「新しい貧困層」と呼ばれる人たちなのだ。

２０歳から３０歳の若者たちが、パート労働市場に送り込まれる。彼らは輝きのない未来に捉えられ、そこから逃れる機会も少ないことを感じている。日本における職業訓練は、企業のなかで身につけるようになっている。ひとつの仕事から別の仕事に移ることは、ひとつの技術を獲得する上でよい方法とはいえない。このように「敗者」は、敗者としてとどまるように運命づけられているのである。２００万人の若者が、こうした状況に置かれている。すなわち彼らの運命は、社会的な問題なのだ。多くの労働者は深い不安の中に打ち沈む。そしてあるものは「キレる」。

６月８日、２５歳の不安定雇用の２５歳の若者が、日曜日の秋葉原（情報機器やテレビゲームの店が立ち並ぶ街）で７人の通行人を殺害する事件がおこった。彼の狂気に満ちた殺意は、日本中を悲嘆の底に突き落とした。その計り知れない異常さの深層には、この無差別殺人が、社会的敗者になった者の社会的孤立を悲劇的に照らし出していると、犯罪学者のカゲヤマ・ジンスケは強調している。

共産党の活動家でもあった作家小林多喜二が、逮捕され警察の拷問によって命を落すほぼ４年前の１９２９年に書いたこの短編小説の中に、彼らはなにを見出すのであろうか？行き先を見失った若者たちは８０年の隔たりをのり越えて、オホーツク海で蟹を捕り缶詰にする工船に乗り込み、そして自分たちに加えられる抑圧と暴力に対し反逆することになる男たちの運命に（ときどき未成年者も含まれたが）、おそらく自分たちの運命をかさねたのであろう。小林多喜二の本は発売禁止になり、１９４８年まで再版されたかった。われわれの知るところでは、英訳本がひとつ残っているだけである（The Factory Ship, University of Tokyo Presse, 1973）。

「この本のなかには、英雄も中心人物もいない。英雄は、労働者の一団である。」と小林多喜二は、出版社あての手紙のなかで書いている。同封された原稿は、「さあ、地獄さ行くで！」という登場人物の一人の言葉で始まっている。

戦後、彼の同世代の作家の中で重要な位置を与えられたこの作家は、登場人物をあだ名や出身地で描き分け、身体的な特徴などは描かなかった。彼らを識別するものは何もなかった。

萌芽の組合

蟹工船の男たちのように、若い不安定労働者は自分の個性が奪われて、取替え可能で、「使い捨て」られる存在になっていくように感じているのである。彼らのなかのある部分は、組合の芽をつくることで対抗しようとしているが、大多数の労働者は孤立したままである。

保守的な月刊誌である文芸春秋（７月号）の記事のなかで、学生による体制批判の第２期である１９７０年代の思想的支柱の一人であった評論家で詩人の吉本隆明が、不安定労働者の間での蟹工船の成功を、「１９４５年の敗戦いらい貧困のあらたな段階に日本列島が突入する」兆候であると見ている。すなわち「日本人はもはや飢えることはないが、物質的および精神的貧困に直面した。そして若者のある部分は、蟹工船の男たちのなかに自分を見出し、自分たちも罠で捕らわれたと感じている」と。

小林多喜二が学生時代をおくった小樽商科大学（北海道）が、２００８年に彼の没後7５年を記念してエッセー・コンテストを開催した。受賞者は、不安定労働市場で転職を繰り返していた２５歳の若い女性であった。彼女は次のように書いている。「蟹工船の男たちは奴隷のように働いた。しかし彼らは、自分たちの闘いを共有した。今日私たちは一人ひとりばらばらに、見えない手によって『引きずり下ろされていく』。そして隣の人を闘う仲間としてではなく、ライバルとして見ている。」

プロレタリア文学の豊かな潮流の中で大きな位置を占めるこの偉大な作品は、Jean-jacquesTschudin（日本における戦前の民衆文化についての、興味をそそる三部作の編集を指揮した）が、彼の研究を捧げた雑誌Les Semeurs（種まく人々）にとりあげられた。（College de France, 1979 ）。蟹工船によって、今日の若い不安定労働者は、自分たちの運命が歴史のなかに刻まれることを発見した。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Philippe Pons

 

 

 

 

Le Bateau-usine de crabes, de Takeji Kobayashi (1903-1933), est un des chefs-d'oeuvre de la littérature prolétarienne des années 1930. Régulièrement republié à 5 000 exemplaires, le roman a été tiré cette année à 50 000 et il figure en bonne place sur les présentoirs des librairies, occupant régulièrement une des trois premières places dans le classement des meilleures ventes des rééditions en livre de poche. Simple redécouverte d'un classique ? Sans doute. Mais ce qui est inattendu ce sont les lecteurs : des jeunes précaires, ceux que l'on nomme aussi parfois les « nouveaux pauvres ».

Agés entre 20 et 30 ans, ils sont rejetés sur le marché du travail à temps partiel. Ils se sentent pris au piège d'un avenir terne dont ils ont peu de chances de se dégager. La formation au Japon s'acquiert largement au sein de l'entreprise. Passer d'un travail à un autre n'est pas la meilleure manière d'en acquérir une. Aussi les « perdants » sont-ils destinés à rester des perdants. Deux millions de jeunes sont dans cette situation : leur cas est devenu un problème social. Beaucoup sombrent dans un profond désarroi ; certains « explosent en vol ».

La rage meurtrière d'un précaire de 25 ans qui, le 8 juin, a tué sept promeneurs du dimanche à Akihabara, le quartier de l'informatique et des jeux vidéo de Tokyo, a plongé le Japon dans la consternation : au-delà de sa dimension pathologique, cette tuerie indiscriminée met tragiquement en lumière l'isolement social de ces déclassés, souligne le criminologue Jinsuke Kageyama.

Que trouvent-ils dans le court roman de Takeji Kobayashi, écrit en 1929, moins de quatre ans avant que son auteur, militant communiste, soit arrêté et meure sous la torture de la police ? A quatre-vingts ans de distance, ces jeunes désorientés s'identifient apparemment au destin des hommes, parfois des adolescents, embarqués à bord d'un bateau-usine pour pêcher le crabe et le mettre en boîte dans la mer d'Okhotsk, qui, un jour, se rebelleront contre l'oppression et les violences dont ils sont victimes. Interdit dès sa parution, le livre ne fut republié qu'en 1948. Il n'en existe à notre connaissance qu'une traduction anglaise (The Factory Ship, University of Tokyo Presse, 1973).

« Il n'y a pas de héros dans ce livre, pas de personnage central. Le héros c'est un groupe de travailleurs », écrivait Takeji Kobayashi à son éditeur dans une lettre accompagnant le manuscrit qui commence par ces mots, lancés par l'un des protagonistes : « Allons, partons pour l'enfer ! »

L'auteur, reconnu après-guerre comme l'un des écrivains majeurs de sa génération, désigne les personnages par des surnoms ou leur lieu d'origine. Il ne décrit pas leur physique. Rien ne les distingue les uns des autres.

SYNDICATS EMBRYONNAIRES

Comme les hommes du Bateau-usine, les jeunes précaires se sentent dépouillés de leur individualité, interchangeables, « jetables ». Certains cherchent à réagir en formant d'embryonnaires syndicats. Mais la majorité s'isole.

Dans un article du mensuel conservateur Bungei shunju (juillet), le critique et poète, Ryumei Yoshimoto - qui fut dans les années 1970 un maître à penser de la génération post-contestation étudiante - voit dans le succès du Bateau-usine auprès des jeunes précaires le symptôme de « l'entrée de l'Archipel dans une nouvelle phase de pauvreté après la défaite de 1945 » : « Les Japonais n'ont plus faim, mais ils sont confrontés à une pauvreté matérielle et psychologique. Et certains jeunes se reconnaissent dans les hommes du Bateau-usine, eux aussi pris au piège. »

Lauréate d'un concours d'essais organisé par l'Université de commerce de Otaru (Hokkaïdo), où Takeji Kobayashi fit ses études, en cette année 2008 qui marque le soixante-quinzième anniversaire de sa mort, une jeune femme de 25 ans, ballottée sur le marché du travail précaire, écrit : « Les hommes du Bateau-usine travaillaient comme des esclaves mais ils avaient en commun leur lutte. Aujourd'hui, nous sommes «descendus» un par un par une main invisible et nous voyons dans notre voisin, non un compagnon de lutte, mais un rival. »

Ce grand texte du fécond courant de littérature prolétarienne eut sa revue, Les Semeurs, à laquelle Jean-Jacques Tschudin (qui a dirigé une passionnante trilogie sur la culture populaire d'avant-guerre au Japon, Philippe Piquier, 2007) consacra une étude (Collège de France, 1979). Grâce au Bateau-usine, les jeunes précaires d'aujourd'hui découvrent que leur sort s'inscrit dans une histoire.

 

Philippe Pons