イル・サンジェルマンの散歩道

昭和二十年になると、荘内地方にも艦載機のグラマンが姿を現わした。そして８月１５日の終戦のラジオ放送を、私は役場の控え室で聞いた。放送が終ると五十嵐村長が「負けたようだの」と言った。私たちは無言で事務室に帰り、目の前の仕事に手をもどした。喜びもかなしみもなく、私はだだっぴろい空虚感に包まれていた。しばらくして、これからどうなるのだろうと思ったが、それに答えるひとは誰もいないこともわかって
いた。

　　　　　　　　　　　　　　藤沢周平「半生の記」より

---

８月１５日

８月１５日の正午に、院長は、医者も、看護婦も、従業員も、患者も…病院中を食堂に集めた。集った一同は、かたずをのんで、あの聞きとりにくい「玉音放送」を聞いた。放送の後、大きな息をひとつして、「これはどういうことですか」と事務長が、院長の方を向いていった。

「戦争が終ったということだ」と院長は短く答えた。数十人の看護婦たちはーみんな土地の若い娘であった。何ごともなかったかのように、いつもの昼食の後と少しも変らず、賑かな笑い声をたてながら、忽ち病室の方へ散っていった。

戦争は遂にどんな教育にもかかわらず、またどんな宣伝にもかかわらず、娘たちの世界のなかまでは浸みこんでゆかなかったのである。事務長をはじめ、職員や、疎開の医局員の多くは、沈鯵な表情をしていた。しかし涙を流した者はひとりもいなかった。

私は院長室にひきあげると、院長とそれぞれの思いに耽りながら、だまって院長がいれた緑茶をすすった。今や私の世界は明るく光にみち.ていた。夏の雲も、白樺の葉も、山も、町も、すべてはよろこびに溢れ、希望に輝いていた。私はその時が来るのを長い間のぞんでいた、しかしまさかそのときが来ようとは信じていなかった。すべての美しいものを踏みにじった軍靴、すべての理性を愚弄した権力、すべての自由を圧殺した軍国主義は、突然、悪夢のように消え、崩れ去ってしまったとそのときの私は思った。これから私は生きはじめるだろう、もし生きるよろこびがあるとすれば、これからそれを知るだろう。

私は歌いだしたかった。

　　　　　　　　　　　　加藤周一「羊の歌」より　（改行は管理人）